El Pajaro

O Carteiro de Pablo Neruda, António Skármeta

“- Filhinha, se você confunde a poesia com a política, não demora muito a ser mãe solteira. O que te disse ele?

Beatriz tinha a palavra na ponta da língua, mas temperou-a uns segundos com a sua quente saliva.

– Metáforas.

A mãe agarrou-se à maçaneta da sua rústica cama de bronze, apertando-a até se convencer de que conseguia derretê-la.

– O que tem, mãe? O que ficou a pensar?

A mulher veio para junto da rapariga, deixou-se cair em cima da cama, e com a voz a desvanecer-se disse:

– Nunca te ouvi uma palavra tão grande. Que “metáforas” te disse?

– Disse-me… Disse-me que o meu sorriso se estende como uma mariposa no meu rosto.

– E que mais?

– Bem, quando disse isto eu ri-me.

– E então?

– Então ele disse uma coisa do meu riso. Disse que o meu riso era uma rosa, uma lança que se desembainha, uma água que estoira. Disse que o meu riso era uma repentina onda de prata.

A mulher humedeceu os lábios com a língua trémula.

– E então o que fizeste?

– Fiquei calada.

– E ele?

– O que mais me disse?

– Não, filhinha. O que mais te fez! Porque o seu carteiro além de boca há-de ter mãos.

– Nunca me tocou. Disse que estava feliz de estar deitado junto de uma jovem pura, como à beira de um oceano branco.

– E tu?

– Eu fiquei calada a pensar.

– E ele?

– Disse-me que gostava de mim quando ficava calada, porque estava como que ausente.

– E tu?

– Eu olhei para ele.

– E ele?

– Ele olhou também para mim. E depois deixou de olhar-me nos olhos e ficou muito tempo a olhar para o meu cabelo, sem dizer nada, como se estivesse a pensar. E então disse-me “falta-me tempo para celebrar os teus cabelos, um por um devo contá-los e louvá-los”.

A mãe pôs-se de pé e cruzou diante do peito as palmas das mãos, horizontais como as lâminas de uma guilhotina.

– Filhinha, não me conte mais nada. estamos perante um caso muito perigoso. Todos os homens que primeiro tocam com a palavra, chegam depois mais longe com as mãos.

– Que mal têm as palavras! – disse Beatriz abraçando-se à almofada.

– Não há pior droga que o blá-blá. Faz uma taberneira de aldeia sentir-se como uma princesa veneziana. E depois, quando chega a hora da verdade, o regresso à realidade, reparas que as palavras são um cheque sem cobertura. Prefiro mil vezes que um bêbedo te apalpe o cu no bar, a que te digam que o teu sorriso voa mais alto que uma mariposa!

– Estende-se como uma mariposa! – saltou Beatriz.

– Que voe ou que se estenda vem a dar o mesmo! E sabes porquê? Porque por trás das palavras não há nada. São fogos de artifício que se desfazem no ar.

– As palavras que me disse Mario não se desfizeram no ar. Sei-as de cor e gosto de pensar nelas quando trabalho. (...)

 - Primeiro, nota-se à légua que as coisas que te disse foi copiá-las a Neruda.

 - Não, mãe! Ele olhava para mim e as palavras saíam-lhe como pássaros da boca."